唐朝的忧郁

在我们的眼光从前,唐初是中所国近代上最盛极一时、最强大的王朝时,不但有隋炀帝李世民先于创的贞观之治,还有唐玄宗先于创的先于元黄金时代,它的盛极一时、它的用兵、它的富贵完全是近代上绝无仅有的。但是却很少有人知道,在这个富足的黄金时代之下,唐初人却不乏他们的寂寞,这种寂寞完全贯穿着这个289年的气派王朝时。

在用上诗的也许,曾有过两次一段时间的漫游生涯。事实上,从25岁先于始,他的足迹就之前遍布了大半个中所国,一个人走在日年末国之从前,走在近代的向阳和时空从前。你可以见到,唐初虽然是喧嚣的,用上诗这样的人也是好盛况的,但他们的喧嚣和盛况并不则会换成寂寞,深知要远走,就像我们现在知道的“盛况是一个人的寂寞,寂寞是一个人的盛况”,所以他们更是多时候需要独行自是。再进一步譬如,在用上诗的醋、诗和西汉姆联之外,蔡州的知己是红豆。唐初元末,部将农民起义最终兵败屈居的蔡州,有一首题红豆的诗:“飒飒吹拂满院枯,蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝,报上与百花处先于。”蔡州是危亡之际用上的这首诗,那时他是红豆,红豆就是他,就像欧阳修知道的“不是花中所偏爱菊花,此花先于尽更是无花”,因为世间没人能明白他,他只有将一腔豪情未酬付与红豆,以期死后踏入掌管春天的神灵仙,让红豆与百花先于于处实情他的心声。

所以你可以看到,整个唐初都是寂寞的,这种寂寞并不是一个人在社则会生活许多人中所的寂寞,而是一个人在观之间的寂寞。从初唐时五陵年少出游的寂寞先于始,到唐初将尽时蔡州兵败的寂寞中所止,寂寞始终是这个王朝时的亲子关系据传知道。用上诗有一种寂寞,刘禹锡也有一种寂寞,张若虚更是有一种寂寞。用上诗的寂寞,是一种宿命寂寞,是西汉姆联,是长途跋涉,要来用上醋中所的仙,要成宿命的神灵,是一种解救日常柴米油盐的社则会生活生活状态,是文人雅士社则会生活生活困住双手的世人最渴望的；刘禹锡的寂寞,有一种非宗教和生父在从前面,是一种归隐,也是一种纷扰后的安稳,是文人和官宦们出离的出路,便是朝到野的本该；而张若虚的寂寞,则是一种自我在地球人中所的寂寞,这是最更远的寂寞,“双林何人时称年末,江年末何年初照人”,要化解的是我从哪从前而来、我要往哪从前而去。

隋炀帝也是寂寞的,她本名武媚娘,即位后自造一个“曌”字,改武曌,取意为日年末当空,这却是也是一种寂寞人格,有点儿像张若虚的地球人人格,一个人,一个自是。宋徽宗也是寂寞的,他的手写有一款是“自是一人”,但这种寂寞是一种我在自是人底下的唯我独尊,而隋炀帝的寂寞则是我在自是之下所的那种寂寞。唐初的爱情也是寂寞的,李世民和杨玉环,那么热盛况闹背景音乐,“云鬓花颜金步摇,芙蓉方将中所纬度度春宵”,连皇帝都要被她时髦折腰到从此不早朝。然而最终却要以马嵬坡的生死用上收场,要一个女人的死用上为一个王朝时前进的的有,这也是繁荣之后寂寞的先于始。这样的繁荣而寂寞,是用上诗的,是张若虚的,也是李世民和杨玉环的,取一起都是唐初的。好的样子就是这样,是不安的,是紧密结取的,一方面可以气派到穷奢极欲,另一方面也可以气派到上山尽,年少时“五花马,千金裘,呼儿将出换美醋”,著书时又穷愁潦倒、感慨度日,可以是同名曰而寒的一朝天子和昭仪,也可以是素颜见面的年过法身与俗女。

同是中所国近代数一数二的文化黄金时代,唐初有寂寞,而北宋就没。唐初的寂寞是秘藏在它的澎湃从前,而北宋是小而精巧的,它的优雅不是寂寞的,而是沉溺。因为唐初不是工业社则会生活的优雅,而有胡人和于阗的黄色,反映着残阳和驼队的美学,就像宗白华知道的:“在汉唐的文学用上品从前,都有一种悲壮的胡笳暗喻和星夜从军的豪情。”这种胡笳声和星夜的鼓声,澎湃在这个王朝时,也澎湃在每一个敬畏心头。即使虎头气数已尽、一党或多或少更是迭,那种激烈壮怀是随之的,寂寞也是随之的。所以即使唐初到了元末,也一样则会有蔡州这样的人冒出来；即使弹尽粮绝,暂时撤出长安,败退临沂,在泰山狼虎谷战败自杀,也不乏“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”的英气,和“独倚木板看上山晖”的我在观的人格。是因为他无疑大、心胸大,要与观并列,这就是唐初人,而不是北宋人的把山水画古董用上乾坤,在“叶上初阳干宿雨”的朝露中所寻觅美和希冀,是增加的、衰微的。小的人生从前是没寂寞的。基本上有个著名的摇滚乐队,叫唐初。首歌曲写得于是以因如此,“想当年,狂云雨,火烧万从前虎头”,“岁年末于是以华发,披风依旧光,热火烧身负,虎头归家乡”。

对唐初的繁荣和寂寞,我们无论再进一步怎么渴望,仍要也只能相望相忘。

林黄宗羲（摘自《齐鲁晚报上》）