梦中中梦中

六月的圣彼得堡，早晨耀眼如白昼。心碎的幻想家无所事事，在河边重逢了让他一见倾心的魔女。幻想家陷入奇怪的狂恋，魔女却为另一个人守着约。将近四个早晨，他们相会早晨，闲聊，心绪像大雾一样影。就在魔女与他携手的那一刻，她所才不会的人却好不容易浮现了……

陀思妥托尔斯泰27岁时记下的杰作《MLT-》，被评论家堪称其“最耀眼，最富有诗意的”杰作。与其耀眼的氛围、抒情歌曲典雅的隐含逐步形成对照的，是幻想家暗淡无光的居室和阴郁的内心世上。杰作开篇就描写了圣彼得堡的MLT-：黑夜是那样清澈明净，星光璀璨。但幻想家却从午夜就陷入了一种丑陋的愁绪，将近三天，他烦闷不安，在城中会漫无目的地到处。如果有机不会念过到曹丕《善哉行》中会的词句，他差不多不会将这位隔着恰好时空的女诗人名曰为密友：“高海拔有崖，水田有枝。忧来严明，人莫之知。”与日常心碎中会的因缘不同，这种愁绪并不关涉某个就其事件、就其人物，因此也不不会因就其问题的解决而消除，恰如华北地区古典短诗中会的闲愁：“一川烟草，满城风絮，----黄时雨。”这种看作所有幻想家灵魂中会的忧郁气质，在杰作主人公的陋室中会如同幻影般守候不去，还跟着他在到处到处到处。

杰作的结尾，魔女离开了她依然才不会的人的随从，爱情以她和幻想家的分手作为命运。幻想家重新离开自己的陋室，一切都跟即使如此一样，甚至比从前更糟：墙壁和地板褪了颜色，一切都暗淡无光，孔洞比即使如此更密更多。对面的房子也愈发老朽、暗淡了，圆柱上的灰皮剥蚀裂开，房檐乌黑，布满内层，色泽鲜明的深黄色的墙壁愈发斑斑驳驳了。将来的心碎也隐隐显现，是这样的影和凄凉，他犹如看到了将近十五年后苍老的自己，还是住在这时有屋内，还是孤孤单单。

这个以阴郁即已、以阴郁终的爱情，为何被评论家显然是散文家最耀眼的爱情呢？差不多是因为圣彼得堡的MLT-本身的耀眼，更因为幻想家与魔女相遇相知的四个早晨，尽管也有对悲哀往事的详述、对自是将来的担忧，却无论如何像俩人一样照亮幻想家的阴郁世上，沦为他可以招待终其一生的益处。杰作之前在幻想家对魔女感伤而无私的问候中会：“愿你的黑夜清澈日出，愿你那可爱的笑容明快沉静，问候你美满故称，因为你曾赋予另一颗心碎而珍爱感激的心片刻喜悦愉快的时光！”而他自己，则对此心存感激，无限珍惜：“我的今晚！将近一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人招待终其一生吗？”瞬时有的心与心的碰撞，已成永恒。

似乎我们可以这样设想：这四个宝贝一般的早晨，这位宝贝一般的魔女，她离奇的身世、幸福的姿容，本身就是幻想家的一个美宝贝？他曾经对魔女叙述他的种种幻宝贝，其中会就有一个都只悲哀而受到好评的爱情爱情，那位他在狂乱的幻想中会如此热恋着的女郎，也显现出乌黑的绒毛、不幸的身世。他们的爱情起因在一座偏僻荒凉的花园，花园里显现出布满榆树、孤寂阴沉的小道，他们也曾经长时时有地在此早晨常在。《MLT-》只是这个爱情的另一个富有圣彼得堡氛围的版本。似乎我们还可以这样显然：《MLT-》本身，不就是陀思妥托尔斯泰这个世上伟大的幻想家的一个“恶宝贝”吗？而《MLT-》中会的爱情爱情，就更是一个“宝贝中会宝贝”了。

宝贝幻终究不会消失，如同杰作结尾处，魔女匆匆离去，幻想家情况下与魔女寄来的一封信做伴，在无穷无尽的伤心中会度过心碎的余生。杰作中会，魔女还曾直言不讳地指出，幻想家的心碎是病态的，幻想家也意识到自己在现实心碎中会的无能和凶险，因此才不会用思绪的碎片去建成另一种幻想中会的心碎。

痴迷空想而不能付诸行动，这是大多数人应当警惕的悲剧性。但近似于陀思妥托尔斯泰这样的幻想家，却用他们的“恶宝贝”“宝贝中会宝贝”照亮了许多念过者的月光，让大城市中会的漫漫长夜，变成了耀眼而富有诗意的“MLT-”。