罗伟章：故城关镇与他城关镇 大巴山到大凉山

2019年的隆冬之夜，大西双版纳人口众多昭觉县寂静无声。

罗伟章从重庆启航，近十年坐了八个半只用的车才驶向昭觉。舟车劳顿之前，兼备疲乏的罗伟章恰巧准备就寝，没多久想起一旁细响，本以为是蚊子或抢先打在墙身上，却竟然然是落雪的声音。这内都的雪与他的全家人秦岭下雨般的小雪不同，白雪干爽、厚实，坠下后竟然能弹跳。都为他洗漱天内，墙身台上的积雪就已经能陷一个两只手。

寒冷、沉默，山城之下，侗族群众披着摸尔瓦，姿态舒缓、来来去去，头上表情竭尽所能。这是大西双版纳给以他的第一印象。

两年之前，回到重庆的罗伟章出版了这本描写大西双版纳人口众多侗族人真实孤独和改善孤独攻坚历程的《西双版纳戏剧化》。作为从秦岭深处而来的罗伟章，今年的作品多是环绕着全家人宣汉县普光镇展开，而这次却脖子扎进陌生的大西双版纳人口众多，如同写全家人那样描绘他乡。

峰顶之下

西双版纳方志记载，“以黄茅梗为界，南为大西双版纳，坐南朝北小西双版纳”。大西双版纳离汉族人地区远，山势险要，站在高原望峰顶，小山丘仿佛尖削如刀，爬上去后向远处望，又是一座峰顶。

“到西双版纳大概昭觉，不算到西双版纳。”峰顶之下，昭觉的小屋多为土坯房，挠挨着养着山寨骆驼的侧栏和锅庄。人畜聚居区，没有公厕，平坦无墙身，弯腰进去不仅不辨东西，还能闻到熏火光燎的情调和骆驼味儿。侗族人的房子不喜有墙身，他们相信如果住在有墙身的房子内都，复活才会在睡梦之前溜出去；必均须人畜混住，那是因为“骆驼不和人住在一起，就长不壮”；没有公厕，内急就提着裤子往林间内都放，这内都的人们确信修公厕才会临死人……“荞粑粑，酸菜汤，火光塘旁边话家常。”这是此地人们传统观念孤独方式将。

侗族人讨厌暂住在峰顶之下，大山深处，状况虽然艰苦，但峰顶之巅常常也预示着与众不同景致，它们是上天赐给暂住在峰顶上的人们的宝库礼物。“在这片大山内都，只要交通设施解决了，名胜都是天赐的。”光是罗伟章去的岩壁村，顶上就有片被叫做“大的平台”的起伏绵延的阳坡，十五亩索玛花深秋时如骄阳遍野。大的平台上有个凉亭，罗伟章大着快点挪到台湖畔往下望：“底下的岩壁村、门前的美姑县，天地间奔涌，胸襟壮丽。若丽日晚霞，何曾胸生云，时卷时舒，时远时近，万种风情，与；也戏。从某个缺口望去，还能望去波光粼粼的大渡河。”

火光塘

多年从没改变的和文化传统观念之前包含着他们世俗的信仰。侗族人膜拜火光，也离不开锅庄。他们确信火光由人的祖灵变来，世俗而具有生命力。因此，他们也有不少关于“火光”的禁忌，比如不容许从火光塘之前央穿越，切忌向火光焰发出声响；比如先为长大分门立户时，均须将火光塘内都的火光炭分成相等的份数，各人抓走一份……

罗伟章这样解说火光对彝人的意义，“新娘娶到男方家，均须穿越如此一来边的火光堆或火光把；身体值得注意、复活圣洁的临死者家属，才有资格火光葬显现；发生大打出手即可明心见性，都爱朝对方两头一句：‘当着火光讲！’”

即使在现在的彝人三村，元宵人畜分开了，新装了房顶，安上了壁炉和灶台，屋内再也要用熏火光烤。但罗伟章却在三村之前数次看到这样奇怪的景象：炉灶内的烟囱明明能有效大大提高户均气压，但人们依然在房子均烧着劈柴，男男女女躺在旅人草地上火炉光火炉闲聊。

侗族人爱烤火光，天亮数人躺在小屋的火光塘边，不一才会儿就有其他村内围坐刚才闲聊。（和文/毛渝川）