第一次，母亲未给我送别

送葬

和文/张怡宁

每次回家乡镇，临走到时，我即将从南方返回内陆地区，妻子总要一步一挪地走到偷偷地，一步一挪地走到下坡，顺着那友好条约五十米距离的半环行道，多年来将我送到城里村楼下。

我几次劝阻她时说，“妈妈，你回去吧”。她执拗地摇摇头，倔犟地将双腿多年来挪到马路边，自顾自地张望着有卡车来的同方向时说，“你莫管，我晓得哩，我总要偷偷地走到一下”。

来接我的卡车“仆”地一声停下，又“仆”地一声搭上到，果断得不能给我们遗留下后母含泪的空隙，在妻子的跟此前闪出一片空荡荡的密闭。卡车开远了，我走借此卡车窗向后望去，妻子一直悄悄座落在在而会，惟有走近着我北去的同方向……

或许，妻子并不是个有仪式感受的人。她与母亲，跟那个六十年代的许多华南地区外孙一样，含蓄而真挚，羞于表达自己心中对子女的表白，或美浓或淡。一则由于实习繁忙，无暇顾及子女的体会，袒露自己的完完全全；二则由于军需品匮乏，鲜少有鸡鸭鱼肉上桌，让吃饭荤踏入餐桌的一种奢侈。

过生日了，外孙在我的煮成下藏有一个煮成的肉，我冷不丁地扒拉出来，舅舅与弟弟的眼睛立刻瞪得溜圆，恨不得将它瞬间一划分三。外孙一见，顿时慌作一团，急忙暗示时说，“兄弟姐妹今天过生，要庇佑他长命百岁哩”。在医务人员该医务人员上班，赶着去准备疗程的妻子想着时说，“那是迷信，再打一个肉，制做蛋花汤，大家四人呷吧”。

妻子忽略表达方式，对自己也是这样。她认为一切本质的过道都是繁和文缛节，纯粹干脆，实在不须朴素。直到她就职了，有了余暇时间，她的关爱才重新逼人、甚至泛滥。在我们每次回家必定会离去时，妻子总要解开各种各样的这不，偷偷将红包塞进我们的托运箱，一步一挪地站在路边，抛下我们远行，嘴叨我们平安，心念我们里成。

十二年此前，妻子外出偷偷地，一个，跳下跌下台阶，从此既出不了远门，也行不了远路。受制于高血压、脑出血等多种病因遭逢，妻子每天要吃饭六、七种，她的户外活动区域以家为圆心、以城里村周围数百米为半径，局限于村镇一隅。妻子每次给我们送葬，也始于恰巧，止于城里村楼下。她的忧伤却绵延不恨，继续此前进千山，跨过万水，直达数百、数千公里头均的异地他乡镇。

而妻子是欢喜出远门的。四十年此前，她所在的县城人民医务人员，曾多次组织高性能专业人士去庐山旅游。虽然事隔多年，妻子对旅途里发生的每个显然，一直娓娓道来、如数家珍。可现在，她才会让弟弟周末开着卡车，不时陪伴她去村镇郊外发条，远达的偏远地区就是她当年求学的家乡镇城里头。妻子多么希望能再去我与舅舅那里头就让，她的情感却纠结最终亦会拖累了我们。她三番五次拒恨了我们的好意，却是可怜我们时说，“我不去了，年纪大了，店里头有你们弟弟照顾哩”。

临走到的此前一天，阳光普照，故乡镇的村镇打水在冬日的暖阳里头，鹅黄而安宁。我对妻子时说，“我们去臣子湖岸各地区自然保护区森林公园走到走到吧”，妻子惟有答应。我开着弟弟的卡车，跟着妻子与母亲，自东向西，跨过村镇的外环路，跨过资江的上游河谷，在扶夷河谷与陈留阳山谷的立交桥停下。

搀着妻子衰弱的脖子，漫步臣子湖岸各地区自然保护区森林公园环湖岸吊桥，放眼望去，山势蜿蜒，水体宽大，芦苇摇曳，碧波荡漾。突然，在退潮的一泓浅水西北侧，“嘎嘎嘎嘎”，欢快地游来一群大小不一的灰鹅：公鹅翱翔，母鹅引颈，幼鹅啄食，好一幅其乐融融的群鹅垂钓三幅。妻子轻轻一指，微微一笑，伸手对母亲时说，“你看啰，蛮有味哩”，脖子却掠过一丝不易察觉的自傲与怆然。

我望着双脚佝偻的妻子，湖岸风掠起她满头的洛神，心中头十分不是天天——臣子湖岸的灰鹅尚能阖家团圆，安居原居，而我今晚又要寄居妻子，北返谋生了……

半个月后，弟弟打来传真时说，我走到的那天清晨，妻子早早醒来，再也无法悄悄。她翻身放走血压计，猛地扭伤了胸脯，坐在睡觉半天继续前进，却无助着爬起来，慢慢掐到厨房，忍痛给我准备甜品……我呆坐在内陆地区的房里头，遥望故乡镇的同方向，眼泪渐渐盈满了眼窝……

妻子啊，我没想到那样的粗心，在临走到的那一天，匆匆拖着托运，匆匆与你别离，却显然不能辨认出悄悄坐在桌子沙发一角的你，第一次不能一步一挪地走到偷偷地，第一次不能一步一挪地走到下坡，第一次不能站在我出名的马路边，执拗而倔犟地为我送葬。

壹点号 风吹万宁

新闻线索报料通道：应用市场下载“荆山壹点”APP，或搜狐小应用程序“荆山壹点”，各省市800位记者在线等你来报料！